土浦の空気は、私を望郷の思いへと駆り立てた。 団体行動を乱し、気がつくと実家の客間で朝を迎えた。 たまたま帰郷していた甥っ子の賑やかな声で目を覚ます。 ひょんな気まぐれの先に、いとおしい甥っ子と少しでも会えて 素直に嬉しい。私が完全に起きぬうちに、 颯爽と遊園地へ出掛けて行ってしまったけれど。 母もこの日は、前々から約束していた友達と旅行へ。 突然の娘の帰郷で、後ろ髪引かれる思いだったろう。 ごめんごめん。楽しんできて欲しい。 で、ぼやっとしながらようやく起き出した 私の相手をしてくれたのは、父。 お互い違うテーブルで自分の用事をしながら、なんとなく会話した。 それも、甲子園の結果や庭の野菜の話し。 確信をお互い避けているような、でもきっとどこの家庭でも こんな感じなのだろう。 私は話題を作るべく、「お墓参りをしたいんだけど。」と 突然の帰郷の目的を話し、地図を書いてもらった。
まったくの1人で行くのは、実は初めてだった。 この日は確か、夏の暑さが久々に戻った日。 照り付ける太陽の下にいるはずなのに、 なぜかお墓の前は、静かで穏やかだった。 お線香の香りに包まれながら、どれくらい手を合わせていただろう。 何かを願い続けていたような気もするし、 “無”であろうと勤めたような気もする。 そんな事よりも・・・「ありがとう。」を伝えたかったんだった。 「ありがとう。 ありがとう。」 私はきっと守られているよね。
私の中の澱んだ物が、少しでも浄化されたらいいな。 お線香の香りは、服に、皮膚に染み付き、それを私は 東京の家に戻っても、消えないで欲しいと思っていた。
|